出品|科学人栏目组 小小
微信|科学人（ID：WYKXR163）
马克·阿勒克斯(Mark Arax)是美国知名记者，从小在加州圣华金河谷（San Joaquin Valley）长大。在过去的20多年间，他主要跟踪报道亿万富翁琳达（Lynda）和斯图尔特·雷斯尼克（Stuart Resnick）夫妇的故事。雷斯尼克夫妇创办的奇迹公司（Wonderful Company）帮助将沙漠改造成果园，种植开心果、石榴、橘子等。在短短几十年时间里，雷斯尼克夫妇帮助重塑了圣华金河谷的农业，并改变了洛斯特希尔斯（Lost Hills）的贫困社区形象。最近，阿勒克斯接受专访，揭秘了加州农业重塑的过程。
问：你跟踪报道了斯图尔特·雷斯尼克（Stewart Resnick）近20年，你是怎么听说他的？
阿勒克斯：我在图莱里湖盆地（Tulare Lake Basin）写关于鲍斯维尔（J.G. Boswell）的《加州之王》时，开始听说这个来自比弗利山（Beverly Hills）的家伙买了大量农田。鲍斯维尔也在圣华金河谷长大。当时是20世纪90年代末，人们猜这个人试图成为加州的新国王。在那部书的末尾，我提及雷斯尼克买下Kern Water Bank的事情。雷斯尼克来到这里已经过去20多年，这片土地如此之大，以至于现在许多人依然不知道这些故事。
问：关于雷斯尼克和鲍斯维尔最奇怪的事情之一就是，他们真的很想保持低调。你不停地敲门试图获得采访机会，雷斯尼克多次拒绝，最终于2008年同意接受你的采访，因为他想要出本关于自己的书。而紧接着，他又对此失去了兴趣。
阿勒克斯：今天的雷斯尼克夫妇有帮助他们处理公共关系的办公室，它有100万美元资金可用。但在2008年，没有任何人帮助他们处理此类事务。你必须打电话预约，秘书会挂断电话，律师会说“无可奉告”。他们真的很神秘，但我已经习惯了。鲍斯维尔家族曾说过：“只要鲸鱼不浮出水面，它就永远不会被鱼叉击中。”这些家伙就是这样行事的，但是坚持采访鲍斯维尔获得了丰厚回报，所以我也想在雷斯尼克身上挖掘更多内幕。
问：即使你让鲍斯维尔成了浮出水面的鲸鱼，你是否认为追踪雷斯尼克的故事要花更长时间？
阿勒克斯：每当获得有关雷斯尼克的新信息，我会立刻发布出来。2003年，我在没有得到他合作的情况下写了关于Kern Water Bank的文章。我收集了更多的笔记，我们称之为“弦”，并将其作为我的第三本书《West of West》的开头。我曾去过雷斯尼克的别墅，所以我开始了解整件事，这就像是绘画的第一次尝试。然后我决定写这本新书，我必须尽可能多地讲述有关他的完整故事。每次我进到别墅里，都会得到些新东西，然后写下来，就在我完成有关雷斯尼克故事最后一章的时候，它成为了杂志内容的一部分。
问：这么多年来你始终在收集这些材料。
阿勒克斯：差不多有20年了，我从21世纪初开始写关于他的文章，那时没有什么慈善事业可以写，他们也没有在洛斯特希尔斯做那种慈善事业。现在写关于雷斯尼克夫妇的文章，你会看到他们是如何变成现在这样的，他们重塑农业、洛斯特希尔斯社区的努力是如何进化的，以及他们与社区的互动发生了什么样的变化。
问：慈善事业是你在加州工作的一个重要组成部分。对我来说，这是他们生意中最有趣的事情之一，因为作为消费者，我们通常不把农民当作慈善家。然而，雷斯尼克夫妇有着敏锐的市场直觉，他们的慈善事业是为了向他们的员工灌输思想，向全世界表明他们是个好公司，包括提供健康的饮食和善待员工。你曾经遇到过其他类似的农业公司吗?
阿勒克斯：生活在圣华金河谷里的大部分农民实际上并不住在自己的社区里，他们中的很多人住在小镇外的弗雷斯诺和农场里，他们的慈善理念是为山谷儿童医院或加州大学弗雷斯诺分校斗牛犬队捐款，或者回馈他们曾就读的学校，比如加州理工学院的波莫那校区(Cal Poly）。他们很少回馈农村的小乡镇，所以他们的慈善事业很少影响到墨西哥农场工人。鲍斯维尔把科科伦镇（Corcoran）作为他的公司所在地，他在那里修建了足球场和社会服务中心、老年人社区中心。但在美国农业中，雷斯尼克式的慈善行为是前所未有的。它会让你眼花缭乱，但也凸显出许多令人感到不安的问题。
你用了“灌输”这个词，但我从未用过它。它确实是个好词，因为雷斯尼克真的试图改变一切，包括墨西哥农场工人的习惯，比如他们吃什么。这已经演变成一个社会工程，直指那些令人不安的问题。他们不只捐钱，琳达·雷斯尼克（Lynda Resnick）也在帮助设计特许学校的教育项目，她正在与医生和营养师共同设计减肥和锻炼计划。这种参与程度是一种十分不同的慈善事业，包括了亲身实践。
问：你对雷斯尼克的慈善事业和对西方农业未来的参与程度有何看法?奇怪的是，这些富有的白人正在移民社区中推行他们的饮食价值观和哲学。
阿勒克斯：就像琳达想要改变他们胃里的微生物那样。农场工人在公司餐厅吃午饭之前，琳达鼓励工人们喝她用苹果醋、姜黄、姜和橘子汁制成的混合饮料。我在餐馆的那段时间里，从来没有见过任何工人喝这种混合饮料，但这就是她所追求的。我喝了混合饮料，味道很不错。苹果醋对你的胃有好处，但是当你读到关于这种程度的参与时，你会对所有这些感到矛盾。
在美国农业中，雷斯尼克式的慈善是前所未见的，你不禁会被它弄得眼花缭乱。洛斯特希尔斯现在已经成了公司城镇，一切都已经品牌化。你可以看到这个令人难以置信的公园，那里有个带喷泉的游乐场，孩子们可以在那里玩耍。雷斯尼克夫妇用人造草坪和照明设备建造了足球场。公园本身被命名为“奇迹公园”（Wonderful Park）。如果你看“wonderful”中的“o”，会发现它与雷斯尼克石榴汁品牌中的心形“o”相同，这让人觉得有点儿毛骨悚然。
问：这看起来像奥威尔（George Orwell，英国小说家）式洗脑，“奇迹”这个词无处不在。
阿勒克斯：那就是琳达，她将所有东西都打造成品牌。她甚至改变了公司的名字，叫派拉蒙公司（Paramount）这样的名字还不够响亮，它必须变成“奇迹公司”。我认为这种程度的营销可能会引发许多令人不安的问题。
问：的确，看起来她真的是想进入消费者的大脑，让他们觉得这家公司很棒，而且不仅仅是因为这些产品。尽管你出生在圣华金河谷，但你做了一份很棒的工作，以一种没有偏见的方式展示了有关雷斯尼克夫妇的复杂故事，让读者得出他们自己的结论。
阿勒克斯：他们正在解决糖尿病和肥胖问题，你无法提供帮助，却不能不为这些努力点赞。在我的脑海里有一种我称之为“争斗”的东西，怀疑论者和信徒之间的对阵，我认为需要不断尝试通过这两种情感来看待这个问题。
雷斯尼克夫妇不清楚自己参加慈善的动机。当你问他们这一切是怎么开始的时候，他们会谈到在阿斯彭（Aspen）参加的一场讲座，哈佛大学教授桑德尔（Sandel）在这里讨论了富人的道德义务。然后他们坐进车里，看着对方说:“我们做得够多了吗?”他们认为还不够。然而，当他们决定加入慈善行列的时候，他们却以一种美国农业中从未见过的方式跳进来。
问：在这篇文章中，你描述了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在弗雷斯诺的演出，音乐会中没有人把钱放进他在舞台前设置的存钱罐里，以便为那些在地里干活的人捐款。斯普林斯汀很震惊地问你:“这是什么样的地方?”、“与过去相比，土地所有者更关心墨西哥裔美国工人吗?”
阿勒克斯：在那场演唱会的表演空挡，斯普林斯汀谈到了创作一首歌曲的动机，以及它的灵感源泉，观众中有些人感到非常沮丧，他们走了出去，要求把钱还给他们。我不确定斯普林斯汀是否了解他要去的地方，那里有一种对需要依靠劳动力的自我憎恨。
这是一种非常复杂的心理，你必须进入墨西哥乡村寻找工人，你依赖于这些人，然而你讨厌自己依赖他们，甚至有点儿仇恨他们，因为他们让你觉得羞愧。我不是一个心理学家，但是在这个地方，我遇到些深刻的心理问题，我试着在文章中提到这点。斯普林斯汀的轶事帮助我做到了这一点。
问：这个故事也暗示了那些依赖墨西哥裔美国劳动力的人，他们宁愿与劳动民众分开，也不想去感受那些不好的感觉。然而，琳达却直接参与其中。
阿勒克斯：农民所做的就是把劳动合同工放在他们和工人之间，给自己设定一个心理距离。而琳达所做的是密切地参与到工人的生活中，突破这一障碍。在我的文章中，当她在舞台上向农民谈论他们在做什么时，让倾听的农民感到十分不舒服，因为她以挑战性的姿态凸显出这些问题，挑战这种日益疏远的关系，他们不住在这些农场社区，自己也不参加劳动。
问：你觉得雷斯尼克夫妇正发出信号，预示着圣华金河谷农业会有更大的变化吗?
阿勒克斯：在过去的150多年中，这个地方始终在抵制变化，所以我不认为这种关系会改变。我看到越来越多的机械化取代了通常的农场劳动，这也是农民转向种植坚果的原因之一。坚果显然属于高价作物，但它们也可以用机器来完成种植和收获。我看到的是农民用机械劳动代替人力，最终他们将继续回避这个问题，并保持他们和工人之间的距离。
问：那些住在洛斯特希尔斯棚屋里的工人怎么办?这些努力工作的人有家庭，有野心，还欠“土狼”的债?当机械化取代了他们，他们会怎么做?
阿勒克斯：你仍然有需要精心伺候的农田，仍然需要手工采摘某些作物，但是机械化的确会减少劳动力。这些人将继续在餐厅、酒店工作，他们将负责照料人们的前院和后院，但我认为这将是一个根本性的转变。我不认为他们会像雷斯尼克夫妇那样，发现他们的劳动力价值。
问：我们来谈谈土地规模吧！鲍斯维尔和雷斯尼克都是超级大地主。对我来说，圣华金河谷本身就是个非常特别的地方，但不知为何，你把这片土地的复杂程度缩小到了两个非常紧凑的文章段落中，人们依然不了解这个地区方。
阿勒克斯：我花了30年的时间来研究这个地方，用那种精心推敲的方式来完成这两段描述。我发现研究表明，在这里发生的土地平整、改变，在人类历史上是前所未有的。这个山谷是人类历史上变化最剧烈的景观之一。你怎么能用两句话概括这些?这就是挑战所在。
问：在过去的20年里，我一直在探索这个河谷，我可以感觉到这就像是某种“自我介绍”，只有那些在这片土地上工作和生活的人才能做得很好。
阿勒克斯：在我的每一本书中，我都试图从地理景观的角度来描述它。比如被称为Grapevine的山口，它是最后一条将洛杉矶和山谷连通的山路。我把它叫做梅森-迪克森线，洛杉矶的扩张需要为农田扩张让路。我已经从其他的角度讲过了这个问题，每次它都变得更精确和更好，但是这次肯最好，因为欧文花了很多年时间才完成。
问：你所做的另一件事是揭开了圣华金河谷农业中无形的、被误解的机制。在你的作品中，你说“我同情试图理解加州中央山谷的外来者”。你认为这个地方最让外人感到困惑的是什么？
阿勒克斯：人们倾向于广泛地描绘它。中央山谷是两个山谷，分别是圣华金河谷和萨克拉门托山谷（Sacramento Valley），它们有很大的不同。它们和水有不同的关系。北部的萨克拉门托河是一条巨大的“混蛋河”。它流过时，我们五条已经被驯服的河流都会爆发洪水，它们不再遵循农业的要求。
圣华金河谷的河水不再流入河流中，而是进入灌溉渠里，所以这是两个不同的山谷。当你看到圣华金河谷的时候，那里有三个不同的小山谷。东边的山谷和西边的没有太大差别，中间的山谷与另外两个却不同。西侧的农场面积很大，中心的面积更小。东侧和中间的山谷中有社区，而西侧则没有。
这些差异很大程度上取决于它们与水的关系，以及它们是否容易接近。你必须要泵水吗?在农业中有个提取模型，这是否是更可持续发展的模式？这个问题创造了不同的社区，也塑造了不同的山谷。
问：我的感觉是，很少有外人看到这一点。
阿勒克斯：我知道他们很难看到。今天的问题是，很多人都专注于自己，试图了解他们自己以及自己的内心旅程，他们没有任何空闲来真正了解自己所在的地方，特别是这是个很大很大的地方。
在我十五六岁的时候，对这个地方也讳莫如深。我的家人住在城里，这些沟渠把水从山谷的一边分流到另一边，它们只是风景的一部分。我们甚至没想过水会流向哪里。你唯一想到灌溉沟渠的时候是在夏天，当时有个孩子在里面溺毙，所以人们都不愿提及这里。我回来的部分原因是想弄清楚这个地方，很多关于美国移民的伟大故事都在这片土地上上演。
问：在你《加州星期天》的文章中，你提到离开这里帮助你更清楚地看待这个地方。
阿勒克斯：我离开10年或12年后回来了，这对我很有帮助。作为一名作家，我从自己成长的地方搬走，看看蜿蜒的河流如何塑造了这个州，所以我从中间向外努力，然后我又回到了中间，因为80%的加州淡水都用在了农业上，所以我不为讲述农民的故事而道歉。我的意思是，你拥有上万公顷土地，你还能称为家庭农民吗？这似乎是一个荒谬的想法。但是当你和这些农民以及他们的孩子一起去看他们的土地时，要把他们妖魔化有点儿难。我所要做的就是展示企业农场的概念。超级农场（Mega Farm）是什么?什么是缺席地主?什么是家庭农民?
问：这就是雷斯尼克营销的真正意义所在。品牌塑造有助于控制公众对农场、农场价值和家庭价值观的认知。
阿勒克斯：是的，没错。
问：尽管有许多加州城里人可能喜欢美食和农贸市场，但在城市以外的地方，人们似乎对农民使用水有很大敌意。
阿勒克斯：哦，这是最丑陋的地方之一。从洛杉矶转到圣华金河谷，剥开杏仁，杏仁就变成了魔鬼。他们开始做这些图表，显示生产坚果需要多少加仑水。这些都是荒谬的，因为种植食物本来就需要水，所以洛杉矶就有了断层。在某种程度上，旧金山会把这里的农民妖魔化。
其中有些批评是合理的，因为圣华金河谷发生的事情是，山谷农田从最好的土地变成了最糟糕的土地，而农业的贪婪却在不断增长。有个关于癌症的比喻，我们都希望它长在别人身上，并试图用化学物质来阻止它。然而情况正好相反，我们使用化学物质使它变得更大，在农田中大量使用化学物质也是如此。
问：圣华金河谷中有一件事是如此明显，那就是它是如此平坦和广阔。但游客看到的只是表面，却很难理解762米深的地下发生了什么。但那里和地面上发生的情况一样重要，也许更重要的是，现在人们正在从这些收缩的蓄水层中抽取大量的远古存水。作为一个作家，你如何让人们了解地下深处发生的事情?
阿勒克斯：在新书中，我有一章叫做“下沉”。它向读者揭示了沉陷现象，并进行了科学解释，包括它是如何发生的。你是对的。你认为庄稼都在表面上，但是大部分的戏剧变化都发生在地下762米深的地方。看到用于采水的钻井平台，不禁让我想起了德克萨斯州的油田。它非常深，这些是他们花费数百万美元挖掘出的洞。
问：你如何看待“水代表了下一种黄金”这种观点，水是一种宝贵的财富，它会像石油那样引发崩溃和战争吗？
阿勒克斯：是的，我在书中所做的一件事就是追溯我们的采水历史，以证明开采黄金实际上就是在开采水。我们今天使用的水力系统就是在淘金热期间发展起来的。加州的第一条沟渠、沟渠网也是在淘金热期间建造的。在那里，他们不能在土地上挖沟渠，而是建造了这些木制的灌溉沟渠，叫做烟管，用来在峡谷中移动水。这种取水方式在很早的时候就开始了，它只是不断地增多，在呈指数级增加。
问：这真是一个令人不安的讽刺，现在淘金热已经结束了，用于提炼黄金的同样的水可能比黄金还值钱。
阿勒克斯：我的意思是，它的确在向那个方向发展。这里的农业模式是有问题的，需要进口劳动力，需要从北方的河流中进口水，大肆使用化学品，他们把这个地方叫做帕金森氏街（Parkinson’s Alley），因为有很多帕金森病的案例可以追溯到杀虫剂和除草剂身上。
然而，就像农业中出现的问题那样，如果你住在这里，或者你的大部分生活都在这里，你不希望看到农田变成郊区。你不希望看到另一个洛杉矶或圣费尔南多谷（San Fernando Valley）。最终你所担心的是，水将会非常值钱，农民将带水的土地卖给开发商，因此这些农业河流在一个多世纪后变成郊区河流。而对我来说，郊区化是最终的悲剧。
问：那么除了市场经济之外，还有没有其他解决办法，比如种植可以适应含盐土壤、少水、少灌溉的作物？
阿勒克斯：我对我们最终通过的《地下水可持续发展法案》抱有希望。加州是最后一个允许不受管制钻井的州，同时也是最后一个规范地下水开采的州。现在我们已经控制了地下水，你会看到可持续产量驱动地下水的使用。这意味着，你能从地下取出多少水，然后用融雪来补充水分。仅此一项，就可能会闲置出60万公顷的山谷农田，这将使它回到更可持续发展的模式。
我们最终获得了百分之百的河流使用权，我们应该把60%到70%的河流用于农业，剩下的40%用于环境。我们会有更少的收成，更少的盈余。我们只耕种最好的土地，而不是最糟糕的土地。这就是我们要立法的地方，如果加州能重新绘制这些城市的增长边界，你可以围绕城市绘制线条，分出城区、农业区，不再侵蚀土地，那么开发农业区会变得更有益，它们会更小、更智能化。
问：谈到圣华金河谷的美学品质，这是加州郊区化的巨大损失。作为一名当地居民，你是否觉得加州人总是低估这个地区，也许有一天他们会认识到它的美丽?
阿勒克斯：这是一种丑陋的美。圣华金河谷并不像纳帕（Napa）和索诺玛（Sonoma）那样让人眼前一亮，它的大部分都被工业化，但当你开车去东侧时，尤其是柑橘带，那里是很壮观的。柑橘带就坐落在山脚下。当你穿过山谷的中心，看到占地16公顷的葡萄园时，那是一种特别的美丽。如果这个地方最终被铺平，我不知道它是否会被人错过。人与土地脱节，食客和食物脱节，谁知道他们到底错过了什么?
