出品|科学人栏目组 晗冰
微信|科学人微信公众账号（ID：WYKXR163）
你可能会认为制造机械钟表是一门即将消亡的艺术——但实际上并非如此，仍然有人正在学习如何手工打造手表。
在英国伯明翰珠宝区一个雨水浸透的小巷子里，我发现一扇朴素的绿色大门。没有刻意的迹象，没有明显的标记。门头上只是有一个小小的黄铜数字“2”，这是工作室的数字。门后面藏着一个非常神奇的小地方——由克雷格和丽贝卡·斯特拉瑟斯（Rebecca Struthers）夫妇经营的钟表匠工作室。
图示：制表师克雷格和丽贝卡·斯特拉瑟斯（Rebecca Struthers）是一对夫妇
丽贝卡欢迎我进入三个房间中最大的房间—— 一个完全被古董家具和书架占满的温暖空间。墙壁被漆成了深绿色，这是一种被称之为“龙之歌”的颜色。很久之前当两人装修房屋时，丽贝卡的目光一下子就被这种颜色吸引到了。一头名叫阿尔奇的年轻斯塔福德郡小猎犬正在毯子上打盹。整个房间有一种维多利亚时代的感觉，但过路人绝对不会留意到这座老厂房。
“现在我们所有的客户都是通过口口相传找到这里，”当我问她这种神秘感是否有意而为之时，丽贝卡如是指出，“所以他们觉得是’找到了我们’。然后他们来到我们现在所处的位置——我们的工作室设计得非常好。”
对许多人来说，整个制表、钟表翻新以及钟表修理行业看起来很不起眼，甚至可能是默默无闻的。但斯特拉瑟斯夫妇这类人是少数保持旧技能和习惯的人。现在，他们即将开始为客户制作他们的前五款完整手表。每块手表的售价为5万英镑，五块手表全部完工需要整整两年的时间。除了表壳、表盘和指针之外，他们着重打磨的是每块机械手表的核心部件——齿轮和弹簧系统。
但斯特拉瑟斯夫妇花了15年的时间才达到了这一境界——他们前进的道路上起起伏伏。对于任何想在21世纪成为真正钟表匠的人来说，都有许多障碍需要克服。那么，他们是如何做到的呢？
图示：斯特拉瑟斯夫妇设计的手表图纸
当丽贝卡申请就读伯明翰城市大学珠宝学院两年期课程时，她只有16岁。当时，她不知道制表是一种职业，但学习钟表艺术的学生们表示，这对她来说很合适。在2004年的这个时候，她第一次见到了克雷格。他刚刚开始就读由英国钟表学院（BHI）开办的一门课程，恰巧该学院和珠宝学院在一起。
现任英国钟表学院资深教授兼导师阿兰·博托夫特（Alan Burtoft）告诉我，在英国只有少数几个地方有资格开设手表制作和钟表制作等课程。例如曼彻斯特的英国制表学校以及英国钟表学院，这些学校会提供关于制表的各种课程，其中包括远程学习等等。而在奇切斯特附近的西迪恩学院(West Dean College)开设有时钟修复课程，伦敦附近的埃平森林钟表中心(Epping Forest Horology Centre)也会向公众提供一些相关课程。
博托夫特也承认：“这不是一个非常广为人知的行业。”
丽贝卡也很快意识到了这一点，她在伯明翰城市大学找不到相应的钟表课程。“他们就像这样说，’不，你不能在这里学做钟表’，”她回忆道。
图示：斯特拉瑟斯夫妇的工作室隐藏在旧厂房内
但是她也学习了各种在她生意中能派上用场的手艺，比如钻石分级以及银器制作。丽贝卡说为了能深入学习，她甚至能够配合钟表主题“定制”一段艺术与设计的历史。之后，她最终获得了钟表制造的博士学位。
克雷格入行要稍微晚一点。此前他在政府信息部门工作，说他“非常讨厌”那份工作。
“我愿意做任何事情，”他补充道。
虽然两人都在学习，但他们也能够在相关领域工作。丽贝卡·斯特拉瑟斯在钟表行业的第一份工作是伯明翰的一家珠宝商店。
她回忆说：“这是一个很好的机会，我开始了解人们如何购买手表。
但是直到2013年，两人才完成了一个成熟的手表制作项目，他们用铂金制作的吊坠手表名为“Stella”，获得了Lonmin设计创新奖。他们此前已经开始修复和翻新手表，但是制作完全原创的手表是一个巨大的挑战。在提交了他们的设计后，只有10周的时间来完成。
“这是一个疯狂的时刻，”丽贝卡回忆道。
将近五年之后，逐渐积累的经验和专业知识开始取得成效。已签约购买前五款手表的客户已经同意预付一半的费用——25,000英镑。
图示：斯特拉瑟斯夫妇工作室的一个抽屉中摆满了制表工具和手表零部件
“我们知道这是一个艰巨的任务，但好在我们有一些非常忠诚的客户支持业务，”丽贝卡说。
预付款使他们能够为这个特殊项目做完善的计划，也能让他们能够雇用一名学徒——一位热情的年轻人，19岁的希瑟·费舍尔（Heather Fisher），目前正在攻读钟表学学士学位。
她告诉我，她的A级别是艺术，纺织品和计算机——“和制表业并不真正相关”。但现在，她正在学习如何保养手表，将手表拆开，清理和修理内部的破损部件，她似乎已经找到了属于自己的职业。
?“我喜欢更实用的东西;亲自动手“，她说，“当你实现了这一点时，自己也会很满意，”她笑着补充道。 “这是最棒的，不是吗？”
费舍尔指出，很难当上学徒。她的同学们通常需要直接联系珠宝商或者钟表修理工，询问他们是否可以带学徒。斯特拉瑟斯夫妇自己似乎在尽可能多地通过各种途径来提高他们对制表工艺的了解。
图示：斯特拉瑟斯夫妇所使用的很多工具都是从eBay或模型展览会上淘来的
实际上，他们所做的每一件事都体现出了足智多谋。克雷格热切地向我展示了他的工作室，抽屉里塞满了他在eBay或模型展览会上找到的工具。 “这两个工具是从别人的棚子里捡来的，”他指着两台电动车床说。他的工具几乎都是古董，甚至可以追溯到19世纪后期。
他打开了工作台的一个抽屉，并指向一个看起来像是放了大约40个锉刀的隔格。每一种锉刀都能在金属表面产生不同的粗糙度。抽屉里还有一些盒子，里面装着用于分离手表零件的小工具，用于钻孔或倒角孔的小工具。他摇晃着一个由宝石制成的小圆环盒子，这能够在钟表机芯的外表面上提供彩色的“宝石孔”，人们通常可以通过钟表背面的透明面板看到。
“偶尔我可能会打碎宝石，但这并不会经常发生，”他说， “这可能是一件麻烦事，因为它们并不是现成的，特别是某些尺寸的宝石需要特殊定制，所以你必须非常小心。”
他甚至通过Instagram会见了一位奥地利雕刻师，其将在未来两年内与他们合作制作五款腕表。斯特拉瑟斯夫妇设计了威廉莫里斯风格的卷曲叶纹来装饰指针运动的一侧。
在英国钟表学院的博托夫特知道他的学生在英国以及更远地方的服务中心寻找学徒。他说，尽管这些工作相对比较隐秘，但还是有工作要做的。
“钟表制造业还是需要技术精湛的制表师，”他解释说。
“人们说制表是一种濒临消亡的艺术——在某种程度上是这样的，但仍然有人纯手工制作手表。”
他认为，他所教的绝大多数学生都找到了学以致用的就业机会。
他说，进入这个行业最直接的途径之一就是学习一门钟表课程，然后在一个服务中心获得几年的实践经验，比如说某一个瑞士大品牌经营的钟表销售中心。这会为入行者提供额外的实践经验，且没有太多的商业风险。他表示，考虑到经营自己的业务会带来额外的复杂性，想要立即开设自己的制表工作室相当困难。
丽贝卡·斯特拉瑟斯（Rebecca Struthers）则指出，修复或翻新古董手表——她和她的丈夫经常做的事——是开始学习技能的好方法。随着日积月累，总有一天可以让你成为真正的制表师。
“如果你可以为别人的手表制作任何部件，你就可以自己做，”她说。
不过，在任何事情发生之前，你必须首先清楚，无论自己的年龄大小，都对纷繁复杂的钟表制造着迷。环顾斯特拉瑟斯夫妇烟熏绿色的工作室，我发现古老的工具随处可见，书架上堆满了关于钟表制作的书。你很难不被自己吸引。
